Umi.

Assalamualaikum. 

Hari demi hari, aku semakin takut untuk membesar menjadi dewasa. Kerana jika aku semakin dewasa, bermakna umi semakin tua. She is the only person I have. 

Semakin hari pergerakan umi yang dulunya aktif, kini sudah mula perlahan. Dulunya umi jarang sakit, kini sudah mula sakit-sakit. Umi dah semakin kerap tanya bila nak balik. Hari ni balik tak? Kenapa tak balik? Umi dah mula mengadu duduk seorang saja kat rumah. Umi dah rasa sunyi. 

Aku lupa masa itu berjalan membawa usia manusia. Abah pun dah pergi dua belas tahun lamanya. Aku yang buta, tak sedar masa itu berjalan. Aku nak jaga umi, nak teman umi, nak berbakti pada umi, nak bahagiakan umi. Aku tanak buat umi rasa sunyi lagi.

Jujur aku sebak bila umi mula mengadu itu dan ini. Hanya Allah saja yang tahu berdozen air mata yang ingin aku tangiskan. Tapi demi umi, aku akan kuat. Ya Allah, berkati umi dunia dan akhirat. Aku sayang umi.